Nunca poseas nada. Ni un móvil, ni una casa, ni juguetes, ni un coche. Ni ropa, muebles, una empresa, nunca tengas en tu poder una cámara de fotos, una mochila, un ordenador, un reproductor de música.
Que no sea tuya ninguna planta, que no haya fruta que te pertenezca, ni un huerto, ni un garaje, no tengas tierras, no mereces esa parte del mundo.
No poseas música, no tengas cremas, maquillaje, un secador de pelo. No lleves puestos nunca unos zapatos caros, que nunca sea tuya esa cama.
No es tuyo el frío, ni el calor, no pretendras encerrar la primavera en tu nostalgia. No es tuya esa estrella, no le pongas nombre a un barco, ni a un banco. Que jamás sea tuya esa bicicleta azul, nunca creas que es tuyo el invierno.
No poseas cuadros, ni siquiera libros, solo pertenecen al aire que dista entre ellos y tú. No creas que puedes llevarte contigo la arena de la playa, ni aunque se te quede pegada en la piel, no es tuya el agua salada, ni esa caracola. Tampoco es tuyo el verano.
Nunca tengas en tu poder cuadernos, bolígrafos, esos lapiceros de colores, eso lienzos vacíos, o llenos.
Nunca creas que ese corazón ajeno es tuyo.
No poseas jamás nada. Así nunca tendrás que perderlo.
Cristina Ballesteros
